... Velez

ANTÍGONA — (Como negándose a un recuerdo) En una noche se puedo olvidar todo. Esto es lo que trae de malo andar sola por ahí, cavando tierra en la oscuridad.

LISANDRO — ¡No podrías olvidarlo! Fue aquella mañana. Yo tenía quince años y domaba mi primer potro.

ANTÍGONA — Sí. Sí. ¿No era un doradillo?

LISANDRO — ¡Un doradillo era! ¡Una luz, Antígona!

ANTÍGONA — (Con un asomo de sonrisa) Y estabas pálido.

LISANDRO — ¡Yo no! La que se había puesto pálida era una muchachita.

ANTÍGONA — ¿Dónde?

LISANDRO — Junto al corral grande.

ANTÍGONA — (Tentándolo) ¿Quién era?

LISANDRO — ¡Tenía tus ojos y tu boca!

ANTÍGONA — (Ríe) ¡Y estabas pálido frente al doradillo!

LISANDRO — (Vuelve a protestar) ¡Antígona! (Ríe de pronto) No, esa pelea fue más tarde, allá, en el aljibe. Ya sé que no lo has olvidado. Era mi primer potro: querían ellos que lo domara con espuelas. Y me negué: yo tenía quince años.

ANTÍGONA — ¡Y tiraste las espuelas! Cayeron a mis pies. Hubo una gran risa de hombres junto al palenque.

LISANDRO — Antígona, cuando subí al doradillo y los hombres lo soltaron, la tierra me pareció chica. El animal se arremolinaba de un lado a otro: las caras empezaron a dar vueltas, ¡y yo sólo veía una! Cuando el potro se metió a corcovear, saltaban en el aire hombres y cosas; pero yo sólo veía una cara y un miedo, junto al corral grande. Por fin se me rindió el doradillo, y entonces comenzó a volar por la llanura, sordo y ciego. Y yo enhorquetado con él, vi cómo el horizonte se me venía encima, y tiré de las riendas. Pero algo tironeó más fuerte, y eran dos ojos que yo había dejado a mis espaldas, en el corral grande. Aquellos ojos lagrimeaban, ¡y eran los tuyos, Antígona!

ANTÍGONA — Sí, lagrimeaban por otro hermano que salía recién de su primer combate.

LISANDRO — ¡No, Antígona! El que subió al potro era un niño: el que bajó ya era un hombre. Y aquel hombre no era tu hermano. (Antígona baja la frente) Y la que me siguió con los ojos empezó a llorar como una niña y terminó llorando como una mujer. Y supo entonces que ya no era mi hermana.

ANTÍGONA — ¡Eso no! ¡Eso no!

LISANDRO — Estabas demasiado seria cuando me abrazaste. Yo volvía desecho y alegre, con el olor del potro en las manos, en la boca, en el pelo. Y me abrazaste, y supe que ya no eras mi hermana, sino algo que duele más.

ANTÍGONA — ¡Lisandro!

LISANDRO — Y también lo supiste, Antígona, cuando lavaste mis dedos heridos en las riendas, y me los besaste llorando.

ANTÍGONA — ¡Tenían el sabor de tu sangre!

LISANDRO — Yo te besé los ojos, y tenían el sabor de tus lágrimas.

ANTÍGONA — Entonces nos miramos como si recién nos conociéramos.

LISANDRO — Nos conocíamos recién.

ANTÍGONA — ¡En tu sangre!

LISANDRO — ¡Y en tus lágrimas!

ANTÍGONA — ¡Pobre amor nacido en una cuna tan triste!

LISANDRO — ¡No era pobre, Antígona!

ANTÍGONA — Si no lo fue, ¿por qué sentimos luego tanta vergüenza?

LISANDRO — ¿Vergüenza?

ANTÍGONA — Como si nos hubieran desnudado a tirones, allá, en el aljibe. ¡Y con tanto sol arriba!

LISANDRO — Estábamos frente a frente.

ANTÍGONA — Pero tus ojos y los míos ya no se buscaban.

LISANDRO — Y entonces hablaste, la primera

ANTÍGONA — ¡Tenía que hablar!

LISANDRO — ¿Por qué?

ANTÍGONA — Porque nuestros ojos andaban con miedo.

LISANDRO — ¿Y qué me dijiste?

ANTÍGONA — Que habías palidecido junto al potro.

LISANDRO — ¡Era mentira!

ANTÍGONA — ¿Quién lo niega? Pero algo había que decir y pelear.

LISANDRO — ¿Una guerra?

ANTÍGONA — Sí, para disimular aquella otra que no se animaban a pelear nuestros ojos.

LISANDRO — (La mira como iluminado) ¡Mujer!

ANTÍGONA — (sencillamente) Eso.

LISANDRO — Y me dijiste que tuve miedo junto al doradillo.

ANTÍGONA — ¡Y te pusiste furioso!

LISANDRO — Entonces comenzaste a reír, y me dolió.

ANTÍGONA — Yo buscaba una guerra.

LISANDRO — ¿La de los labios o la otra?

ANTÍGONA — ¡Era la misma!

LISANDRO — Y te fuiste riendo.

ANTÍGONA — ¡Para que me siguieras!

LISANDRO — Te alcancé junto a los álamos, y te sacudí por los hombros, y ya no reías.

ANTÍGONA — Y como estábamos en guerra, me abrazaste. ¡El sol estaba arriba como loco!

LISANDRO — ¡Y te besé!

(Corto silencio, durante el cual ambos parecen abstraídos en sus recuerdos. De pronto, Antígona clava sus ojos en Lisandro y le dice, con una sonrisa de guerra:)

ANTÍGONA — ¡Sí, estabas pálido frente al doradillo!

LISANDRO — (Con pueril indignación) ¡Antígona! (De pronto entiende y acepta el desafío. Se abrazan apasionadamente.)

ANTÍGONA — (Se deshace del abrazo, con tierna suavidad) ¡Lisandro, pudo ser!

LISANDRO — (La toma de las manos) ¡Y será, corazón!

ANTÍGONA — ¡No será! Pudo ser, y ya es mucho.